능금

“ 널 사랑해. ” 어렸을 적 내 연애관은 잘생기고 키 큰 사람을 만나는 것이었다. 자기 앞가림만 잘한다면 상대의 직업이 무엇이든 중요치 않았다. 그런 내 앞에 지금, 키 크고 잘생긴 남자가 날 사랑한다고 고백했다. “ 앞으로도 그럴 것 같아. ” 대답은 바라지 않는다며, 그냥 가로등 불빛 아래로 내리는 하얀 눈이 예뻐, 아니 그 눈을 반기는 네가 너무 예...

다음날이었다. 연구소 전체에 소장이 약혼한다는 소문이 쫙 퍼졌다. 말도 안 되는 소리라며, 출근하자마자 내게 달려와 묻는 품질팀 김 대리에게 큰 소리를 냈건만 속은 설마, 하는 의구심이 들 수밖에 없었다. 하지만 회의에 들어가 차장의 표정을 보자마자 모든 게 해결되었다. 아무렇지 않게 평소와 같은 표정으로 회의를 진행하는 그를 보며, 나 혼자 호들갑을 떨었...

기어이 퇴근 후 술을 마시러 왔다. 물론 김석우가 아닌 우리 팀 차장과 단둘이 말이다. 어쩌다 여기까지 오게 된 건지 모르겠지만, 오늘 아침 서로의 상대 차에서 내렸던 순간부터 어쩌면 예상했던 상황이었을지 모른다. 왠지 이번 술자리의 끝은 만취가 되리란 느낌에 잔뜩 긴장한 채 논현까지 택시로 이동했다. 자주 오는 단골집이라며 앞장서서 들어가던 차장은 앉자마...

" 피곤할 텐데 일찍 들어가. " " 응. 들어가. " 그는 꽤나 피곤한 얼굴로 빙긋 웃어보였다. 멍청이. 그 바보 같은 얼굴을 가만히 바라보다 건물 안으로 들어왔다. 그는 우리 집 창문에 불이 켜질 때까지 움직이지 않았다. 그 자리 그대로 서서 내가 창문을 열어 어서 가라 재촉할 때까지 기다리곤 했다. 오늘도 역시나 그가 있는 쪽 창문을 열어 왜 안 가냐...

“ 대리님, 이번 WXT 종합수율 얼마나 나왔어요? ” “ WXT? ” “ 네. 어제 검사 완료됐다고 보고 받아서요. ” “ 잘 나온 것 같던데. 잠시만. ” 제품 공정 결과 파일 철을 꺼내 서류를 살펴보던 김 대리가 이내 무언가를 가리키며 내게 결과를 보여주었다. 여기 봐봐, 잘 나왔어. 다행히 그의 말처럼 종합 수율이 95% 이상이 나와 무사히 통과할 ...

부엌 조명 하나만 켜놓은 채 식탁에 마주보고 앉아 캔 맥주를 마시기 시작했다. 연애의 준비 단계라기엔 너무 과분했고, 그저 서로를 파악하잔 명목으로 여태 어떤 사람들을 만나 왔는지, 어떤 삶을 살아왔는지 알아보는 시간을 가지기로 했다. 거창한 건 아니었다. 대화의 시작은 ‘그래서 넌 마지막 연애가 언제였니.’가 되었다. 전 애인에 대해 묻는다는 건 썩 기분...

혼자 야근하던 중이었다. 드넓은 라인 안을 채우는 건 자동으로 돌아가는 기계소리와 그런 기계에 공기가 주입되는 소리뿐이었다. 철컥, 철컥. 일정하게 찍히는 프린팅 기계 앞에 혼자 앉아있는데, 어디선가 성큼성큼 걸어오는 소리가 들려온다. “ 석우도 사무실에서 도면 작업하던데, 너도 야근하니? ” “ 아.. 네. ” 차장이었다. 그는 긴 머리를 질끈 묶은 채 ...

" ...... " " ...... " 결국 회사 앞 부대찌개 집으로 와버렸다. 아직 저녁 식사를 하지 않았단 말에 난 슬쩍 부대찌개를 꺼내봤고, 그는 흔쾌히 '가자' 하며 날 앞장 세웠다. 생긴 것 답지 않게 그는 자리에 앉자마자 깍두기부터 입에 넣었다. 점심을 걸렀더니 배고프네. 그는 물수건으로 손을 닦으며 메뉴판을 살폈다. 한참을 들여다봐도 선택은...

" 사실이야? " " 뭐가 아쉬워 거짓말 하겠어. " 김석우의 차에 올라타며 목을 우드득 꺾었다. 고개를 뒤트는 족족 무섭게 들려오는 관절 꺾는 소리에 시동을 걸던 그가 날 쳐다본다. 너 그러다 척추 약해져. 충고 비슷한 오지랖은 언제나 피곤하다. 못들은 척 무시하며 휴대폰에 시선을 고정하는데, 아까 괜한 소리를 들어서 그런지 오늘따라 아랫입술이 간지럽다....

" *T 사이즈 미스입니다. " " 얼마 나왔는데. " " 30에서 40 T 나옵니다. " ** T : 두께 계산대로라면 60-70T가 나와야 할 제품이 30-40T로 측정되었다. 소결이 끝나자마자 곧장 차장에게 보고 올린 난 오늘 또 한 번 정시 퇴근이 날아가는구나, 탄식했다. 저장해놓은 측정 사이즈표를 빠르게 훑던 차장은 한숨을 내쉬며, 곧장 *캐스팅c...